Um pranto desperta esta mulher:
se levanta meio adormecida.
Prepara um leite em silêncio
cortado por pequenos ruídos de cozinha.
Olha como envolve seu tempo
e nele está viva.
Suas horas
fortemente tramadas
estão feitas de fibras resistentes
como coisas reais: pão, aveia,
roupa lavada, lã tecida.
Cada hora germina outras horas
e todas são degraus
que ela sobe e ressoam.
Sai e entra e se mexe
e seu fazer a ilumina.